五分钟后，俞琬真的睡着了，车子太稳，暖气太暖了，她的脑袋靠在了什么上面，不是玻璃，玻璃冷，是一个温暖的，硬硬的东西。

她没有醒，自然也不知道，他一直在看她垂下来的睫毛，微微抿着的唇，她领口一圈灰白色的毛蹭在他肩膀上，软软的。

睡梦中的她看起来更小了，仿佛一片随时会被风吹散的蒲公英绒毛。

女孩被叫醒时，车子已然驶过铸铁大门，拐进一条更窄的林荫道，两边的云衫林很高很密，宛如一排排挺拔的哨兵，山顶山一栋红顶白墙的房子若隐若现。

这里比施瓦嫩韦德的庄园还要大，几乎占据了半座山。

“你祖父的庄园，有名字吗？”&ot;她揉着眼睛，声音里还带着几分懵。

“有。‘天鹅堡’。”

闻言，俞琬眼睛倏的睁大，连睡意都被赶跑了。“真的？”取这个名字，取这个名字，是和巴伐利亚路德维希二世建的那个童话般的天鹅堡有联系吗？

“骗你的。”

女孩柳叶眉微微一蹙，还没等唇瓣撅起来，男人又径直往下说。“叫‘椴树庄园’。”他朝车窗外抬了抬下巴。“就那两棵，比我祖父还老。”

车子从那两棵树之间穿过去，枝条在头顶织成细密的网，你能想象夏天时，这片树荫会有多大。

在那个圈子里，这座庄园还有一个更为人熟知的别称：冬园。

不是它冬天好看，只不过是他祖父冬天不爱出门，总把自己关在那间挂满中国壁毯的会客厅里，喝茶看画，想那些他没去过的地方。

克莱恩提起过，这是他祖父的庄园。

他祖父喜欢东方的东西。不是收藏家式的喜欢——把瓷器摆在玻璃柜里，请客人来时指着说“这是十一世纪的，全世界只有叁个”。

是真的喜欢，喜欢到把整个会客厅的墙纸都换成了中国风，画着亭台楼阁，小桥流水，穿长袍的人在亭子里喝茶。

俞琬想，大抵是那个时代的欧洲人，心底都藏着一方遥不可及的东方乌托邦。如同路易十五修的特里农宫，种竹子，养金鱼，让法国贵妇人们穿着丝绸裙在茶室里扮演苏州闺秀。

老人从未踏足东方，却收集了很多中国的瓷器、中国的水墨画，挂在这栋乡间别墅的墙上，铺在桌面上。

有客人说：那些东西很多是假的，他却只淡然一笑。他不在乎是哪个工匠画的，只晓得它们让他觉得安静。

比起柏林，他更喜欢这里，人生的后十年几乎都在这度过，直至在睡梦中溘然长逝。

第二天早上仆人进来送茶时，发现他还坐在皮椅上，头仰着，眼睛闭着，书从膝盖上滑下去，落在地毯上。

后来这些东西就留在这里落灰褪色，被人遗忘。可今天不一样，因为他带她来了。

车子停在门廊下时，天已经过午。阳光斜斜照在庄园的石头墙面上，把爬墙虎的影子拉得很长。

俞琬从车里钻出来，仰头看着这栋房子。

不是柏林老宅普鲁士式的严谨，是另一种。更老更沉，墙面上竟然还有弹痕，她的下意识攥了攥手指。

“看什么？”克莱恩绕到她身旁。

“看弹痕。”她声音很轻。

金发男人顺着她的目光看过去。“叁十年战争的遗产，瑞典人打的，那时这房子刚建成不久，墙灰还没干透”

可他祖父偏偏喜欢这栋房子，就因为这些弹痕。

他稍作停顿。“他说墙有了疤，就不会再裂。”

俞琬仰起脸。“这是什么道理？”

“他的道理。”克莱恩握住她微凉的小手。“来，进去，外面冷。”

推开门的声音，像一头沉睡的老狮子不情不愿翻了个身。

门厅很高，一盏水晶灯从五六米高处垂下来，四周都是落地窗，如教堂里那般细细长长，光也比在柏林多。不知道为什么，她觉得呼吸都更顺畅了。

女孩站在门厅中央，像只初入新领地的小鹿般仰起头转了一圈。

克莱恩站在旁边。“怎么样？”

“…亮。”她的声音像羽毛。

她轻语如羽，眼睛却亮晶晶地追着那些光柱看，唇瓣微启又抿紧。

克莱恩垂眸望着这一幕，心底漾起笑——她喜欢这里。

走廊两侧挂着壁毯，蓝色的河流蜿蜒流淌，拱桥横跨其上，还有栖在棕榈树上的凤凰。

织毯的人大概从没见过真正的中国亭子，只在某本游记里读到过“亭子”这个词，便照着欧洲花园里希腊式的凉亭改了改，加了一个翘起来的屋顶，看上去还挺像的。

如果你没见过真的中国亭子的话。

桥上几个穿宽袍大袖的人打着伞，一个女人在河畔凭栏远眺，像是在盼着归人。

俞琬正想转身，克莱恩的声音从背后传过来。

“祖父说，壁毯是波斯人织的，这女人在这站了快一百年了。”

话音稍顿，他抬步