，窗外是她家楼下，不知道到底停了多久。

太羞耻了。

白水心的脸一下子涨红，“有别人在、你能不能…不要每次都……”

“怎么样？”

“……”

她想指责肖则礼目空一切旁若无人，但重新落下来的吻吞咽了她的控诉。

蜻蜓点水的啄吻温柔令人沉迷，又轻又短暂地落在嘴唇上。

空气仿佛变得比夜色更浓稠，她与他的眼睛会合，看见其中满腹的心事像一簇忽明忽暗摇曳的烛火，蠢蠢欲动。

她突然不确定这是不是那双曾经让她察觉不安的眼睛。

在哪个时刻，她将那些不安如数奉还了吗？

“肖则礼……”

她忍不住念他的名字，想说些什么，早被丢在角落的手机却在这时不识趣地响起，一声又一声，令人难以忽视。

白水心侧头去找，还没看见，脸颊被一股力道扶着，转回来。

那簇光在幽暗中要灭不灭，肖则礼问，“你要接这个电话，还是要跟我接吻？”

她被奇怪的问题问的不知所措，“其实都可以……”

“不可以。”少年的掌心盖住了她的眼睛，声音透过潮热的吻传递，这个夜晚所有的情绪按捺不住泄露，却在无数个繁杂念头后，化为一句称不上责备的话语，“……不要模棱两可。”

她在黑暗中感受他的矛盾和焦灼，终于迟钝地发现，他明明问了很多问题，又什么都没有问。

肖则礼不想问。

他担心她的回答错漏百出，更不愿意将自己与他人相提并论。

他的爱情不可以是模棱两可的答案，也不能是一道非此即彼的选择题。成为一个选项，意味着被衡量与放弃，他宁愿她用刀狠狠地往心口捅一刀，也好过自尊被如此践踏。

可是一切分明都在蛛丝马迹中失控。

这种陌生的感觉，好像是房间里整齐的书柜砸了一角，意料之外的混乱令他难以忍受，致使他想要占有她，又想要修正她。

他认真亲吻白水心，手从衣服底下伸进去，解开她的内衣。即使在这样亲密的即将赤裸相对的时刻，却仍然察觉到熟悉的，无论他做什么都无法打破的一层透明隔膜，那是他曾经无数次望向她时，发现的阻碍。

肖则礼以为自己在等待，或者是计划，但其实并不是。

他在退缩。

也许一切还未发生之前，他就已经预见过自己正在亲吻的这个女孩，将是他完美的、毫无欠缺的人生中，唯一可能出现意外和痛苦。

“停、停一下……”

第一颗纽扣被解开。

白水心在慌乱中瞥见了自己的手机，象征着定位被调取的提示出现，屏幕闪烁出一种步步逼近的紧迫。

她甚至错觉听见了熟悉的脚步声在靠近。

叩叩。

车窗响起清脆的，不徐不疾的敲击。

“下车。”

她隐约听见哥哥的命令。